Studios/Kobal/REX/Shutterstock
Как и следовало ожидать, в большинстве заметок, статей и воспоминаний о недавно почившем в возрасте 77 лет режиссёре Джордже А. Ромеро основное внимание сосредоточивалось на его вкладе в жанр фильмов о зомби и хорроров в целом. В переводе статей Indiewire мы вспомним о достижениях легендарного режиссера хорроров.
Современные фильмы о зомби
Пусть изначальная концепция зомби уходит корнями в африканский и гаитянский фольклор, именно Джордж А. Ромеро увековечил их современный образ в своей новаторской ленте «Ночь живых мертвецов» (1968). Хотя слово «зомби» в фильме не произносится, но вид, в котором впервые предстала ходячая нежить, навсегда изменил ход массовой культуры. Режиссер закрепил опыт пятью продолжениями, последний из которых, «Выживание мертвецов», вышел в 2009-м году.
Впоследствии каждый режиссер, снимавший фильм о ходячих мертвецах, отдавал дань уважения Ромеро, а поскольку зомби-муви оказались очень плодородной почвой, на этом поле успело поработать множество известных режиссеров Голливуда: Дэнни Бойл, Эдгар Райт, Сэм Рейми, Питер Джексон и Зак Снайдер — каждый из них прославился именно благодаря фильмам о зомби, в которых свежие идеи удачно дополняли наработки Ромеро.
Истории о восставших из мертвых рассказывались самыми разными способами: «Ходячие мертвецы» побили все рекорды на телевидении, множество игроков кромсали зомби в «Left 4 Dead» и «Dead Rising», а романы «Мировая Война Z» и «Гордость, предубеждение и зомби» стали бестселлерами, получив впоследствии киноадаптации. Творчество Ромеро стало прекрасным образцом сочетания жанра ужасов с ужасами реальной жизни. Первоклассные авторы – от Гильермо Дель Торо до Эдгара Райта – в большом долгу перед Ромеро за то, что он продемонстрировал силу жанра как инструмент для творчества.
“Night of the Living Dead” (1968)
Хоррор как критика общественных проблем
«Ночь живых мертвецов» также была острой критикой проблем американского общества – расового раскола и одержимости войной под видом дешевых развлечений. Это был настоящий троянский конь: Ромеро объединил жуткую атмосферу комиксов издательства E.C. с низкобюджетным подходом эксплуатационного кино, а заодно и увеличил градус ужаса перед сверхъестественным, сделав его гораздо более реалистичным. Подрывная деятельность Ромеро в разгар Вьетнамской войны и движения за Права Человека на экране выражалась в сводках новостей, а также в судьбе персонажа Бена (Дуэйн Джонс) — единственного афроамериканца среди забаррикадировавшихся в доме. Душераздирающий финал только подчеркивает гениальность Ромеро, не оставившего герою никаких шансов пережить эту ночь. Позже критика обрушится в «Рассвете мертвецов» на безвкусицу супермаркетов, а в недооцененном «Мартине» — на религиозный экстремизм. Десятилетия спустя он продолжит свою войну с современной медийной культурой в «Дневнике мертвецов».
«Тогда, в 1968, все было под подозрением – семья, правительство… В «Ночи живых мертвецов» само понятие семьи разрушается, — говорил Ромеро. — Мой посыл таков: «Эй, а почему мы не можем просто взять и поладить друг с другом?. Если бы они собрались и работали сообща, все бы были в порядке».
Создание мира
Пусть зомби-фильмы Ромеро и не объединены общими персонажами, все действия происходят в одном мире, который по мере развития событий становится все более диким и постапокалиптичным. Задолго до того, как создатели «Ходячих мертвецов» поняли, что им не стоит тратить времени на предысторию, Ромеро во всех своих работах после «Ночи…» показывал восстание мертвецов уже случившимся (исключением стал только «Дневник…» — в нем режиссер повторяет события первого фильма, но уже под другим углом). Такой способ уже стал частью ДНК Голливуда, и мы можем наблюдать это, например, в киновселенной Marvel, но Ромеро делал это не ради увеличения прибыли, как это происходит сейчас, — его главной целью было показать, что глобальные катастрофы не существуют в определенных границах. Нет, они становятся все хуже, медленно и угрожающе движутся вперед, и даже меткий выстрел в голову не сможет остановить эту лишенную сострадания орду.
«Martin» (1977)
Ромеро — революционер независимых фильмов
Однако не многие знают, что наследие Джорджа Ромеро не ограничивается одним жанром. Можно сказать, что он поспособствовал смене курса независимого кинопроизводства в США больше, чем любой другой режиссёр.
Независимые фильмы существовали на каждом этапе развития кинематографа с момента его зарождения. По большому счету все первые картины, снятые до начала двадцатых годов прошлого века, были независимыми, пока Голливудская студийная система окончательно не установила свои позиции.
Хотя основной поток фильмов исходил от крупных студий, базировавшихся в Южной Калифорнии, многие независимые режиссёры, такие как Эдгар Дж. Ульмер, своеобразный Эдвард Вуд или новаторский Оскар Мишо, старались работать параллельно с ними. Хершел Гордон Льюис и другие представители так называемой эры пост-Психо наряду с более традиционными режиссерами вроде Роджера Кормана сумели преуспеть на не столь сложном в те времена рынке фильмов ужасов, за счёт которых существовали многие открытые кинотеатры.
Но в 1968 году Джордж Ромеро снимает «Ночь Живых Мертвецов» и совершает нечто, выходящее далеко за пределы возможностей инди-режиссёров среди современников. «Ночь» снималась в Питтсбурге, в котором Ромеро уже долгое время успешно работал, участвуя в съёмках рекламы и местного сериала «Соседство мистера Роджерса». При поддержке продюсерской компании ему удалось заполучить бюджет в размере 114 000 долларов, что сейчас равнялось бы приблизительно $800 000.
Затея была рискованной, потому как фильм, снятый за столь небольшие деньги, имел все шансы получить отказ в распространении через кинотеатры, трансляции по телевидению и даже выпуске на видеокассетах. И, когда фильм был снят, его отклонили во всех крупных студиях. В итоге сделка была заключена с компанией East Cost Continental Distribution, которая в 50-х и 60-ых выпустила такие европейские фильмы, как «Повелитель Мух», «Мой дядюшка» и «Путь в высшее общество». Компания была готова рискнуть и выпустила фильм Ромеро, несмотря на низкие производственные показатели и черно-белую картинку.
Релиз фильма был крайне беспорядочным
Прокат был запланирован в разных штатах на разные даты. Фильм часто разбивали на несколько частей, а в некоторых кинотеатрах его ставили только на менее популярные дневные сеансы. Однако фильм оказался настолько самобытным, что породил огромное количество обсуждений и споров (в особенности о том, можно ли пускать на него детей). Новости о нём распространялись с такой скоростью, что фильм через некоторое время стал настоящей сенсацией.
Большинство независимых кинопроизводителей, действовавших за пределами Голливуда, были безмерно счастливы, если их фильм собирал хотя бы небольшую прибыль. Хотя сейчас сложно сказать точно, каковы были сборы фильмов того периода (не существовало единого реестра для подобных подсчётов, поскольку многие компании находились во владении частных лиц), но по примерной оценке сборы «Ночи живых мертвецов» находятся в диапазоне от 12 до 15 миллионов долларов (80-100 миллионов долларов сегодня).
И пускай Ромеро пришлось разделить эту прибыль с кинотеатрами и дистрибьюторами, чтобы оплатить рекламу, фильм по-прежнему с лихвой сумел оправдать все инвестиции.
“Night of the Living Dead” (1968)
Ромеро не был единственным преуспевающим режиссером в этой сфере
В том же 1986 году Расс Мейер выпустил свой главный хит «Мегера», собрав с ним 8 миллионов долларов. Continental Distribution также успешно справились с «Лицами» Джона Кассаветеса, которые подняли его на вершину независимых фильмов. Но «Ночь живых мертвецов» помимо собственного успеха привнесла кое-что и в сам кинобизнес.
Успех фильма был отмечен финансистами и продюсерами, которые стали поддерживать другие независимые фильмы схожих жанров от малоизвестных провинциальных режиссёров. Также внезапно вырос интерес больших студий к нестандартным фильмам, направленным на молодую аудиторию, вроде «Беспечного Ездока» Денниса Хоппера 1969 года.
Ещё одним влиянием Ромеро на киноиндустрию можно считать его решение остаться в независимом кино, в то время как другие его коллеги постепенно переходили на студийную работу. Расс Мейер сделал два фильма под руководством 20th Century Fox, а Кассаветес работал на Universal и Columbia прежде, чем вернулся в независимую режиссуру с фильмом «Женщина не в себе».
Ромеро, не изменяя своим Питтсбургским корням, старался совершенствоваться. Ему потребовалось десять лет, чтобы снова сорвать кассу (картина «Мартин» 1977 года считается самым почитаемым из его фильмов). «Рассвет Мертвецов», который уже был в десять раз дороже «Ночи», по сегодняшним меркам собрал более 200 миллионов долларов, и также был выпущен независимо.
Следующим фильмом Ромеро были «Рыцари-Наездники», которые не были ужастиком и не имели большого успеха в прокате. Продолжая использовать свою собственную съёмочную группу и сумев привлечь к работе Стивена Кинга (большого поклонника творчества Ромеро), он создал фильм-антологию «Калейдоскоп Ужасов» (ещё до «Сумеречной Зоны» Спилберга), и впервые решился прибегнуть к поддержке крупной студии – Warner Bros.
“Day of the Dead” (1985)
У «Калейдоскопа» был самый большой бюджет в карьере Ромеро, а в прокате фильму удалось собрать достойную уважения (если не восхищения) сумму в 53 миллиона. И, тем не менее, после этого Ромеро возвращается к не-студийной работе и снимает свой третий фильм о зомби – «День мертвецов». Хотя в США фильм был не так успешен, как за границей, возвращение к самостоятельному кинопроизводству оказалось оправданным.
В своей преданности к независимой работе Ромеро утвердился после случая с фильмом «Обезьяна-Убийца» в 1998 году. Студия Orion отняла у режиссёра право на финальный монтаж картины, значительно сократив и изменив концовку. После этого Ромеро избегал работы со студиями, а если такое случалось, относился к ним с особой осторожностью, требуя максимальной самостоятельности.
До самого конца он старался сохранять независимость, невзирая на то, что это не позволяло ему участвовать в крупных постановках и зарабатывать больше денег. Он отстаивал право на собственное видение, и в результате его имя стало синонимом целого жанра. Последующие независимые режиссёры, такие, как Джим Джармуш, Джон Сэйлс, Спайк Ли и София Коппола, также стали своеобразными кинобрендами, не потеряв своего оригинального режиссерского настроения.
Ромеро сыграл огромную роль в изменении самого принципа продюсирования и выпуска фильмов, и, даже заполучив всемирную известность, оставался верным своим корням до конца. Он работал за пределами системы и добивался таких результатов, о которых многие другие независимые режиссёры могут только мечтать.
Перевод: Вячеслав Бедеров, Вячеслав Печерских
Свежие комментарии